
Это название не говорило мне аб�
солютно ничего. В нем лишь смутно
ощущался привкус экватора и запах
пустыни. Таких названий на карте
множество, и все они абстрактны
и безлики, пока ты что�нибудь о них
не узнаешь. Дакар никак не входил
в круг точек на карте, так или иначе
привлекающих внимание. Поездки по
миру стали лишены смысла, особенно
после того как был утолен первый го�
лод путешествий, искусственно сфор�
мированный в нашем совковом созна�
нии политикой железного занавеса.
В сущности, везде одно и то же. Одна
часть населения живет трудно или
очень трудно, или вообще никак, дру�
гая благополучно или весьма благопо�
лучно. Это противоречие нашей жиз�
ни, как клеймо, как крест,
повсеместно, и лицезрение его раз за
разом не доставляет ни удовольствия,
ни интереса. Человечество эту пробле�
му не решает и решить не может. Со�
четание блеска и нищеты присутствует
даже в самых сытых странах, и можно
сказать прямо – это общее место на
земле. По�настоящему интересна при�
рода, обычаи, люди, национальная
кухня, животный мир, причем в перво�
зданном виде, а не заботливо приче�

санном, разжеванном и коммерциали�
зованном для туристов. Неизменно
интересны остатки исторических со�
бытий и древних цивилизаций, без ко�
торых жизнь людей на Земле была бы
подобна растущей траве. Ассирия, Ва�
вилон, Египет, цивилизации Америки,
Китая, Монголии. Все это важно уже
потому, что это часть и основа нашей
культуры, кем бы вы ни родились: че�
хом, русским или американцем. По�
этому бездумное мотание по земле
в поисках релаксации в какой�то мо�
мент становится бессмысленно и даже
глупо. Особенно эту бессмысленность
ощущаешь, когда осознаешь свое чу�
довищное невежество относительно
своей Родины, занимающей, между
прочим, одну пятую земной суши. Не
хватит жизни, чтобы узнать и посмот�
реть все у себя дома: от Калининграда,
где я не был, до Сахалина, где я тоже
пока не был. Поэтому Дакар никак не
должен был появиться в моей жизни –
слишком мало там интересного
и слишком далеко от Москвы.
Но судьба распорядилась иначе, и мне
довелось побывать там два раза и, мо�
жет, доведется еще.

Мои молодые годы прошли на
КАМАЗе в Татарии. В те времена это

была великая стройка коммунизма. Ог�
ромный завод и огромный город долж�
ны были появиться в татарских степях
в течение нескольких лет. На это были
брошены огромные ресурсы нашей тог�
да нехилой Родины. Такие стройки для
молодых людей, вроде меня, в те време�
на были единственной возможностью

круто изменить свою жизнь, сделать
карьеру, вырваться из заколдованного
круга обыденности, увидеть новые зем�
ли. Поэтому на КАМАЗе в то время со�
брался весь цвет подвижной, еще моло�
дой части населения нашей огромной
страны. Как пассионарный толчок,

КАМАЗ заставил сдвинуться с наси�
женных мест самых предприимчивых,
авантюрных и активных людей. В этом
огромном котле варились тысячи судеб,
совершались взлеты и падения чьих�то
карьер, стремительных и невероятных;
происходили конфликты и альянсы по
самым невероятным поводам. Каж�
дый этап великой стройки, как на
войне, освещался в прессе, отмечал�
ся тысячами правительственных
наград. Этот период для очевидцев
незабываем истинным драматиз�
мом, постоянным напряжением
и насыщенностью событиями

в единицу времени. За год, казалось,
проживалась целая жизнь. И все это
в нечеловеческих условиях. Я не имею
ввиду отсутствие каких�либо объектов
быта, медицины и общественного пита�
ния, их, конечно, не было: просто пол�
года жизнь людей протекала в резино�
вых сапогах из�за вселенской грязи,
покрывающей буквально все, полгода –
в валенках из�за нешуточных вьюг и мо�
розов. А в короткий благостный период
отсутствия того и другого стройка была
погружена в пылевые бури, поскольку,
высыхая, эта грязь превращалась
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